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ТРНЬУНЛ УЧЕНОЮ
JI. П. Быков 
НЕПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ
Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все...
A.C. П уш кин. Е вген и й  О негин
Время книги прошло —
Начинается век Интернета...
А. Г ородницкий . И з ст ихов, 
опубли ко ва нн ы х  в  2001 году
Склонный к парадоксам В. Розанов на заре минувшего века предсказы­
вал, что к его концу «типографии будут продаваться на снос и люди станут 
опять свободны от пишущей братии» («Опавшие листья»). Столетие ушло 
в историю, и мы видим, что сей прогноз не оправдался. Типографии про­
должают множить печатную продукцию, предлагая среди прочего и деся­
тилетиями утаивавшиеся от российского читателя сочинения, в том числе 
и самого Розанова. Но, согласитесь, прочего тиражируется сегодня гораз­
до больше.
Вот данные социологов: в 1998 году на российском книжном рынке 
70% книг по названиям и 80% — по тиражному валу составляли сочине­
ния, именуемые массовой литературой. Детективы, триллеры, душеразди­
рающие романы, фантастические истории — в огромных количествах по­
чти везде, где торгуют книгами. Так, наверное, и должно быть. Торгуют 
этим — значит, это и покупают. Будем благодарны издателям и распрост­
ранителям за то хотя бы, что они поддерживают внимание публики к кни­
ге. Не ахти какой, понятно, но ведь без книжиц про «Слепого», «Бешено­
го» или «Комбата» многие в отечестве вообще бы разучились читать что- 
либо, кроме телевизионной программы.
В последние годы и скорбно констатируют, и сетуют, и возмущаются тем, 
что Россия разлитературивается. Мол, еще недавно Белинского и Гоголя стре­
мились раздобыть и чуть ни в каждом доме из-за стекол сервантов горделиво 
выглядывали пригнанные друг к другу тома отечественной и иноземной клас­
сики, а ныне на книжных базарах запасаются иным: опусами Марининой, 
Дашковой, Бушкова, Доценко... У большинства из тех, кто, повторю, еще чи-
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тает, предпочтения и впрямь существенно изменились. Однако воздержимся 
от стенаний и зададимся нехитрым вопросом: а почему так случилось?
Прежде всего признаем: многие ведь и два десятилетия назад не отка­
зались бы от Марининой и Доценко — да только не было их тогда. Вот и 
читали проскуринскую «Судьбу», гонялись за Пикулем и на «Вечный зов»
А. Иванова массово откликались. Не случайно же на едва тогда появив­
шихся ксероксах не только «Архипелага ГУЛАГ» и «Воронежских тетра­
дей» строки множились, но и «домашние» переводы Агаты Кристи, Рекса 
Стаута, Сидни Шелдона.
Массовая литература, конечно, потворствует превращению своей ауди­
тории в нечто массовидное, но все же, как бы предложение ни влияло на 
спрос, все-таки именно он определяет предложение. А спрос на такую 
продукцию был, есть и будет. Мы столько лет твердили: «Душа обязана 
трудиться...» Но для труда души необходима праздность. А ежели это труд 
изматывающий, обусловленный необходимостью поддерживать семейный 
бюджет или заботой, коль есть еще и «садовые сотки», о запасах на зиму... 
Поглощенный экономическим усердием, человек если в редкий свобод­
ный час и предпочтет телевизору книгу, то, понятно, едва ли на ее обложке 
будет имя Фолкнера или Платонова.
Книга перестала быть знаком престижности и дефицита. В почете иные 
ценности. А при этом не упустим, что издания, как и все в стране, вздоро­
жали и не каждому по карману. Масскультурные книжицы, впрочем, в силу 
своей большей тиражированности, заметно дешевле тех, что многотысяч­
ным тиражом ныне не пользуются. И тут самое время задуматься, почему 
же так ушагренился интерес к тому, что зовется литературой серьезной. 
Понятно, что однозначным ответом не обойтись. Но вот что, по-моему, 
учесть стоит.
Мне кажется, отечественный интерес к книге мы, невольно льстя себе, 
традиционно преувеличивали. Представлением о России как самой чита­
ющей стране мира мы, полагаю, обязаны длине линий московского метро­
политена. Красноречивы цифры из золотого века: совокупный тираж пол­
ного «Евгения Онегина», распространявшийся при жизни автора, состав­
лял 7 400 экземпляров, — и оставались непроданными отнюдь не единич­
ные книги. Перенесемся в Серебряный век: «Стихи о Прекрасной Даме» и 
«Вечер» — дебютные книги А. Блока и А. Ахматовой, даровавшие им за­
видную литературную известность, вышли тиражом соответственно в 1 200 
и 300 экземпляров.
Да, был у нас нескольколетний период, когда стотысячные тиражи и 
прозы, и стихов расходились по стране буквально за несколько дней, но не 
забудем, какие это были несколько дней, какое это было время — шести­
десятые, полные упований на «социализм с человеческим лицом». И именно 
искусство надеялось очеловечить тогдашнюю власть. Увы, властители, как 
не раз у нас было и будет, испугались собственных демократических по­
ползновений и... тем самым парадоксально способствовали поддержанию 
тогда общественного внимания к слову писателя.
Ограничивая свободу высказывания (вспомним уголовное преследова­
ние И. Бродского, Ю. Даниэля и А. Синявского, А. Солженицына, травлю 
Б. Пастернака и А. Твардовского с его «Новым миром»), верхи укрепляли 
общественный авторитет ими третируемых. Власть боялась их слова, ибо, 
подобно пишущим, полагала, что слово способно быть делом. Теперь по­
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добных утопических чаяний нет ни у правителей, ни у писателей. Нет веры 
в возможности слова и у читателей.
В годы, назвавшие себя перестроечными, общество еще полагало, что 
честный рассказ о былых и настоящих наших бедах поможет изживанию 
их в будущем. Ныне остается повторить невеселую констатацию поэта:
Вновь богатый зол и рад,
Вновь унижен бедный.
С кровель каменных оград 
Смотрит месяц медный...
Буковки-муравьи на бумаге или звуковые волны в пространстве, назы­
ваемые словами, девальвировались за последние годы в гораздо большей 
степени, чем те бумажки, что называются рублями. И поэтому, скажем, 
известность самого громкого из шестидесятников Евгения Евтушенко по­
меркла на фоне популярности шоумена Николая Фоменко. И поэтому на 
телеэкране, где годами упражняются надувные Петросян и Дубовицкая, 
мгновенно истекло время для несуетных раздумий А. Солженицына.
А к социальному плюсуется и фактор цивилизационный: журнал и книга 
вытесняются телевизором и компьютером. Мир попался в сети Интерне­
та. Так что не удивительно, что литература перестает быть важнейшим из 
искусств в отчестве, каковым она все-таки была. (Недаром же именно Пуш­
кин был «нашим всем», и недаром в русском языке привычным было сло­
восочетание, в других наречиях воспринятое бы как плеоназм: литература 
и искусство.) Не потому ли урезают школьную программу по литературе, 
а выпускное и вступительное сочинение заменяют изложением или тести­
рованием. Единственный в среднем звене обучения личностнообразующий 
предмет вот-вот окажется в одном скромном ряду с уроками пения и рисо­
вания.
Искусство слова все реже воспринимается как пища духа и все чаще 
ассоциируется со сферой досуга. И, стало быть, потребления. Несомнен­
но, на подобном отношении к нему сказалась и такая очевидная особен­
ность последних десятилетий, как ценностная недостаточность. «Бытие 
(а с ним и время) словно бы утратило глубину. События и факты (зачастую 
не бог весть какие) прокатываются по нам, как волны, то в одну, то в дру­
гую сторону... словно бы не мы живем, а некая общая биологическая жизнь 
живет нас, проживает нас», — сокрушается в «Литературной газете» (1993. 
31 марта) В. Маканин. Ему вторит в «Новом мире» (1996. №1) С. Аверин­
цев: «Значительность вообще, значительность как таковая просто улету­
чилась из жизни... Ее отсутствие вдруг принято всеми как сама собой ра­
зумеющаяся норма». А М. Золотоносов в «Московских новостях» (1999. 
7-14 марта) судит еще категоричней: «Жизнь стала настолько простой, что 
не в состоянии стать предметом полноценной литературы».
Серьезные художники, такие, как В. Астафьев, Л. Петрушевская или 
тот же В. Маканин, в своих книгах, написанных на исходе века и тысяче­
летия (а условности календаря в эти годы духовному подъему тоже не спо­
собствовали) зафиксировали не только российскую, но и, кажется, обще­
мировую ситуацию, когда энергия распада и хаоса оказывается куда оче­
виднее и действительнее устремленности к созиданию и гармонии. Их 
творческую честность понять можно. Но вот какая тут закавыка. Служи­
тель муз, выставляя в условиях гласности перед безрадостной реальнос­
тью зеркало искусства, полагаю, надеялся, что отразившаяся в нем карти­
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на ужаснет современников и они, воскликнув, подобно известному кино­
режиссеру: «Так жить нельзя!», попробуют жить содержательней и толко­
вей. А получилось, что хаоса, благодаря этим многочисленным отражени­
ям, стало не меньше, а больше. Чрезвычайное перестало восприниматься 
как чрезвычайное. И это обстоятельство тоже не могло не повлиять на от­
ношение публики к искусству.
Изгойства, мерзостей, разборок, патологии на страницах и экранах 
выплеснулось так много, что понимаешь одного из литераторов, который 
недавно высказывался в том плане, что когда на Страшном суде будут су­
дить писателей и художников, то «справедливее всего было бы отправить 
их в те самые миры, которые они же и создали своим творчеством» (В. Ар­
темов).
Ныне, как, пожалуй, никогда, велика нужда в «освежительном слове» 
(Н. Гоголь), которое помогало бы поддерживать веру в то, что
Не все раскрадено, размыто, 
разобщено,
не все лицом в свое корыто 
обращено.
Нет, я не об идеализации тоскую, а о том, четвертом, измерении или, 
по Гумилеву, шестом чувстве, каковое способно нам даровать — в отличие 
от масскультуры — именно искусство.
Соблазняя обещаниями комфорта, российский быт («постмодернизм 
здесь наложился на маразм» — диагноз Т. Щербины) силится превратить 
остающихся в стране в быдло. Человеческое «я» уплощается и укрощает­
ся. Настоящее же искусство умеет обогатить душу и усложнить пережива­
ния. Есть ли такие книги, помогающие крепить духовную стойкость и не 
унижением человека упивающиеся, а возвышению его содействующие?
Конечно же, есть. Назову некоторые из них. «Казенная сказка» Олега 
Павлова, «Сонечка» Людмилы Улицкой, «Каждый раз весной» Юрия Ка- 
рабчиевского, «Разговоры с богом» Геннадия Русакова, «Суер-Выер» Юрия 
Коваля, «Жители травы» Дмитрия Шеварова, «Бичарня» Анатолия Нови­
кова, «Как я съел собаку» Евгения Гришковца, «Четвертый сон» Веры Пав­
ловой...
Спросите: где их можно прочесть? Что-то напечатано в «Новом мире» 
и «Знамени», «Дружбе народов» и «Урале» (толстые журналы, к счастью, 
еще не сошли с российской сцены). Что-то выходило отдельными книга­
ми. Вообще, уверен, что замечательной прозы, поэзии, документалисти­
ки, не говоря уже о научных трудах и разного рода справочниках, теперь 
издается куда больше, чем в пору и «оттепельного», и «перестроечного» 
читательских бумов. Книги-то выходят, а вот до читателя, который был бы 
им рад, они, к сожалению, не всегда доходят. Проблемы книгораспростра- 
нения сегодня куда острее, чем и проблемы книгоиздания.
Скажем, вышла недавно в Петербурге дебютная книга сколь моло­
дого, столь и перспективного нашего земляка Бориса Рыжего. Около 
полусотни страниц всего, но столь раскованной интонации давно в на­
шей поэзии не было. И наверняка в Екатеринбурге многие приобрели 
бы этот сборничек: в одной горной академии, где учился удачливый 
автор, пожалуй, разошлось бы несколько сот экземпляров. Увы, в на­
шем городе «И все-такое...» (имя книги) есть лишь у тех, кому ее по­
дарил сам поэт. Ибо при тираже в тысячу экземпляров до местных лот­
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ков и прилавков добраться у нее шансов не было. Как, к слову, и до фондов 
университетской библиотеки.
Серьезная книга нуждается пусть не в рекламе, то по крайней мере в 
информации. Но вести такого рода если на ТВ и появляются, то лишь раз в 
неделю, в 15-минутной передаче на канале «Культура» (чье название будто 
нарочно оттеняет невостребованность таковой на остальных каналах). Меж 
тем новость о том, что какая-то начинающая наша теннисистка уже в пер­
вом круге проиграла еще менее известной спортсменке из Новой Зелан­
дии, я сегодня за день слышал дважды по телевизору и неоднократно по 
радио.
Бродский считал себя и своих сверстников последним поколением чи­
тателей. Хочется думать, что в этом предположении он все-таки ошибся. 
Время книги проходит? Возможно. Но в наших силах сделать этот процесс 
как можно более длительным. Напомню бесхитростную истину, сформу­
лированную автором «Доктора Живаго»: «Кончается все, чему дают кон­
читься, чего не продолжают».
